В гранитном лагере.

21 декабря - день рождения И.В. Сталина.

Эд. ПОЛЯНОВСКИЙ.

...Нет, убийство Кирова 1 декабря 1934 года вопреки распространенному мнению не было задумано как начало массовых репрессий (cм. "Известия" от 1 декабря (московский выпуск) и 3 декабря (региональный выпуск). 17 расстрелянных - мера явно частного характера.

И следующие полтора года в стране - относительно спокойные.

1935 год. 20 января. Второе, после убийства Кирова, "кремлевское дело". Расстреляли двоих. По окончании следствия 2 мая Ягода направляет докладную Сталину: считаю, что нужно приговорить к смертной казни 25 человек. Нет, только двоих. В том же 1935-м была объявлена амнистия всем, кто проходил по известному "делу Промпартии" в 1930-м. Один из его главных фигурантов, Л.К.

Рамзин, вскоре получил даже Сталинскую премию - он был крупный теплотехник, конструировал паровые котлы.

1936 год. С конца июля начинаются тихие аресты, о которых ничего не сообщалось в газетах, - берут троцкистов, зиновьевцев, военачальников. Снова судят - и на этот раз расстреливают - Зиновьева и Каменева.

Это были странные процессы: две трети подсудимых уже несколько лет сидели. Под расстрел шли по-прежнему единицы. Но это уже была подготовка к 1937-1938 годам.

Пескарев 1937 год.

На февральско-мартовском пленуме ЦК и Сталин, и Ежов говорят об усилении классовой борьбы.

В июне пленум обсуждает предстоящие в декабре выборы в Верховный Совет СССР. Секретари обкомов волнуются: что будет, если на выборах победят не они, а соперники? Как организовать счетные комиссии? Сталин сказал, что на Западе счетные комиссии формируются из разных партий, и произнес загадочную фразу:

"У нас, к счастью или к несчастью, только одна партия". Решили:

выбирать комиссии из представителей общественных организаций.

Судорожные пленумы следуют один за другим. В октябре - очередной. Остается два месяца до выборов, первые секретари обкомов и ЦК союзных республик просят разрешения арестовать будущих конкурентов: мы можем не выиграть на выборах... выборы могут провалиться... Ворошилов предлагает: если не нашего выберут, шашкой порубать.

Партийные лидеры просят решить вопрос. Выступают с трибуны первые секретари Архангельского и Горьковского обкомов партии, первый секретарь ЦК КП(б) Белоруссии, прочие, прочие. Просят, требуют санкции на аресты - 10 тысяч человек, 20 тысяч, 30 тысяч. Только цифры.

Аресты и без того уже шли полным ходом, но первым секретарям обкомов этого казалось мало, тем более что расстреливали пока поштучно.

Некоторые с гордостью докладывают: мы уже всех арестовали и к выборам готовы.

Конечно, пленум официально не мог дать добро на многотысячные безымянные расстрелы. Но и запрета не прозвучало. Вернувшись в свои края, партийные предводители проявили смекалку. Они всего лишь исключали обреченных из партии. Но дальше документы направлялись в местные управления НКВД, и людей автоматически арестовывали. Затем -- беспощадные суды знаменитых троек.

Кто возглавлял их? Те же, кто исключал из партии, - первые секретари обкомов. Круг замыкался.

Местные партийцы и чекисты оказались никому не подконтрольны.

Кровь лилась по всей стране.

4 декабря 1937 года состоялись выборы в Верховный Совет СССР. Соперников у обкомовских секретарей не было - один человек на место. Казалось бы, можно успокоиться.

Нет, наоборот. Запах крови, азарт.

- А знаете, что в начале 1938 года Хрущев, тогда первый секретарь ЦК Компартии Украины, прислал из Киева в Москву телеграмму с просьбой разрешить расстрелять 20 тысяч человек?

Это говорит мне доктор исторических наук Юрий Николаевич Жуков. Я смотрю на него как на провокатора.

- Хрущев - первый и самый яростный обличитель сталинских репрессий.

- Эту телеграмму я держал в руках. В телеграмме он просит вынести двадцати тысячам человек приговор первой категории.

Первая категория - это расстрел.

...Конец 1937-го - начало 1938-го, эти месяцы после октябрьского пленума стали самыми жестокими из того времени, обозначенного по имени наркома внутренних дел, - ежовщина.

"Но был один, который не стрелял".

Это поразительный случай. Никак не верится, что он мог произойти на том самом октябрьском пленуме 1937 года.

К трибуне направился первый секретарь Курского обкома партии Пескарев. Он идет выступать далеко не первым, зал уже бурлит, раскален, требует крови.

- Я готов к выборам, к соперничеству, и у нас в Курской области никого арестовывать не надо, - неожиданно сказал Пескарев. - Когда у нас уже начались массовые аресты, я потребовал из Москвы комиссию прокуратуры, и оказалось, что все арестованные - невиновны.

К сожалению, я не могу воссоздать до буквы эту речь, шок в зале и состояние этого самоубийцы.

Для того зала и один человек - много. Ведь Пескарев знал, когда поднимался на трибуну, что больше - не жилец, что свои же однопартийцы, единомышленники по светлому будущему разорвут его в клочья. Знал, не мог не знать и поднимался на трибуну, как на эшафот.

Зловещая тишина в зале.

Один человек - это очень много.

Россия тем и жива еще, наверное, что в самые дремучие века и десятилетия в ней обязательно является свой протопоп Аввакум.

Страна захлебывалась в крови. Маленков возглавлял отдел руководящих партийных органов, он получал всю информацию с мест. В начале декабря 1937 года он пишет проект закрытого письма на имя Сталина, сообщает, что положение недопустимое, что, как показала выборочная проверка, три четверти осужденных ни в чем не виноваты. Сталин отвечает: вопрос слишком важный, чтобы ограничиться закрытым письмом, необходимо созвать пленум.

В январе 1938 года состоялся пленум. Маленков выступил с докладом. Это было первое публичное осуждение террора. Маленков говорил о безумии, вакханалии в стране. Приводил цифры и факты.

Напрямую обращался с трибуны к сидевшим. Ты расстреливаешь людей списками, даже фамилий не знаешь, говорил он Багирову - первому секретарю ЦК Компартии Азербайджана. А ты, говорил Постышеву - первому секретарю Куйбышевского обкома партии, отправил либо в тюрьму, либо на тот свет всех членов райкомов.

Багиров отделывался репликами, а Постышев взял слово: расстреливал и расстреливать буду, потому что вокруг - враги.

Мудрый Сталин знал, чем окончится пленум. Маленков оказался в одиночестве.

Постышева расстреляли в том же 1938 году.

Багирова расстреляли после смерти Сталина.

Вождь скончался в марте 1953-го, а через месяц, в апреле, Маленков, ненадолго пришедший к власти, решил снова, раз и навсегда, заклеймить массовые репрессии, обвинить не столько Сталина, сколько лидеров партии - в Москве и на местах. Сохранился до наших дней и доклад Маленкова, приготовленный для пленума, и проект постановления. Но сам пленум так и не состоялся:

против выступили Хрущев и его окружение.

Дождавшись своей очереди у вершины власти, Никита Сергеевич сам, лично осудит культ личности и войдет в историю как первый, пламенный разоблачитель массового террора.

...Материалы всех судьбоносных пленумов ЦК - июньского и октябрьского 1937 года, январского 1938 года - до сих пор не опубликованы. Засекречены решения политбюро, начиная с октября 1952 г. хранятся под грифом "секретно".

Нет первоисточников - нет анализа - нет и выводов. Значит, мы обречены и дальше продвигаться на ощупь.

Конец Ежова.

Добрый Берия Расстреливали сотни тысяч - политбюро молчало, полстраны бы истребили - не заметили. Но вдруг арестовали двоих, и все политбюро вздрогнуло.

Прежде всегда сначала исключали из партии и только потом арестовывали и расстреливали. На этот раз без всяких партийных церемоний арестовали члена Политбюро и зампреда Совнаркома Чубаря и кандидата в члены Политбюро Эйхе - наркома земледелия и члена Совнаркома. Маленького роста, почти карликовый Ежов почувствовал такую силу, что замахнулся на святая святых - саму власть, которой он подчинялся.

Забеспокоились все, сам Сталин. Разве не могли возникнуть вопросы и к нему? Масса расстрелянных партийных руководителей, но ведь это Политбюро за подписью Сталина утверждало их прежде на высокие посты, значит, и он, вождь, насаждал "врагов народа".

В надежде остановить репрессивную машину, первым замом к Ежову приставляют Фриновского. А Ежову вдруг предлагают еще и пост наркома водного транспорта. Зачем, наркомат-то никудышный? Ежов и без того - нарком внутренних дел, председатель Комиссии партийного контроля, секретарь ЦК.

Секретарь Ежова сразу понял, что сгущаются тучи, что побочная маленькая должность станет главной. Секретарь - застрелился.

А всемогущий нарком ничего не почувствовал.

Фриновского скоро убрали, как несправившегося. А через месяц, в ноябре 1938 года, Сталин пригласил Ежова к себе в Кремль. Там, в присутствии вождя, а также Молотова и Ворошилова, Ежов написал покаянную записку.

Ю.Н. Жуков:

- Он писал под их давлением. Я держал в руках эту записку.

Если бы Ежов писал ее у себя в кабинете, уж, наверное, он взял бы одинаковую бумагу. А тут все четыре листа - разные.

Видимо, писал в лихорадке, хватал, не глядя, бумагу из стопок на сталинском столе.

Тут же Молотов традиционным красным карандашом под диктовку Сталина написал проект постановления политбюро. Сначала: "Снять с поста наркома внутренних дел". Потом, видимо, разгорелась борьба, Ежов не сдавался. Строка зачеркнута, вместо нее: освободить...

сохранить за тов. Ежовым пост наркома водного транспорта.

Поправок много.

Сталин, Молотов и Ворошилов подписали проект постановления.

Обычно остальные подписи ставились за считанные минуты: "за" или "согласен". На этот раз подписи появились только на исходе второго дня.

- Неужели боялись?

- Боялись. А вдруг всесильный Ежов через пять минут придет и арестует прямо в кабинете. И еще: члены Политбюро выбирали, кто для них страшнее - Ежов или Сталин.

В ноябре 1938-го Ежова убирают, назначают Берию. Чтобы твердо обезопасить членов Политбюро, нужен был и другой общий фон в стране, другие декорации. Теперь уже по всей стране судят и расстреливают всех местных работников НКВД. Это последняя волна репрессий. В НКВД набирают совсем молодых людей, в основном институтских студентов-выпускников. Подбор идет через Маленкова.

Легенда о "добром" Берии до сих пор жива. Попробовал бы он тогда, на первых порах, быть другим.

Отставка Сталина. Смерть Декабрь - сталинский месяц. Убийство Кирова и начало борьбы с политическими противниками. Принятие "сталинской" конституции и пик репрессий. День рождения вождя.

В 1944 году Маленков, Молотов и Хрущев подготовили проект решения для очередного пленума. В нем говорилось о том, что партийные органы полностью подмяли под себя советские, принуждая их принимать всякие решения, при этом сами ни за что не отвечая.

Более того, партийные ведомства переманили к себе лучшие советские кадры. Вывод: запретить партийным органам вмешиваться в работу Советов, в хозяйственно-экономические дела, в вопросы науки, культуры, образования; оставить за партией лишь право вместе с НКВД участвовать в подборе и расстановке кадров, а также пропаганду и агитацию.

Сталин внес мелкую стилистическую правку и написал резолюцию:

"Согласен с учетом правки".

В итоге вопрос даже не внесли в повестку дня пленума. То ли по-прежнему вождь играл, то ли ослаб?

Осенью того же года Сталин дает интервью американскому журналисту Кессиди. На вопросы о будущем страны вождь повторяет рефреном: "Если доживу".

Следующей осенью, в 1945-м, "Правда" неожиданно сообщает об отъезде Сталина в отпуск. Прежде подобных публикаций никогда не было. Президент США Трумэн в качестве разведчика направляет в СССР Гарримана. Не очень значащее послание он просит вручить Сталину лично. Из Москвы до Сочи лету в ту пору часа четыре.

Гарриман попадает к Сталину только через неделю, когда тот, видимо, был в состоянии принять гостя.

- Первый инсульт... - предполагает историк Жуков.

В выпущенной недавно книге "Хроника одной семьи" Владимир Аллилуев - родственник Сталина по боковой линии - подтверждает:

"В конце 1945 года Сталин тяжело заболел: инсульт".

Сталин вернулся из отпуска через два месяца бодрым. Но с 1947 года продолжительность отпусков у него увеличивается, сначала - 3 месяца, потом - 4 месяца. А в 1949-50 годах он отдыхает непрерывно по полгода.

Ю.Н. Жуков:

- Мне удалось посмотреть записки, которые присылал Сталин с юга на имя Маленкова. Не на обычной бумаге, а на полукартонной папке красного цвета, видимо, на ней прочнее держалась рука.

Почерк неузнаваем, буквы угловатые, больше обычных, прежних, раз в пять. Видимо отвечая на вопрос Маленкова, Сталин пишет, что погода в Москве гнилая, он боится простуды, и пока погода не установится, он не вернется. Пишет записку о том, как вести себя Вышинскому на Генеральной Ассамблее ООН... Через несколько дней, видимо позабыв, снова повторяет эту записку.

В феврале 1951 года Политбюро принимает уникальное постановление. При живом председателе Совета Министров Сталине решено, что председательствовать на заседаниях Совмина будут поочередно Берия, Маленков и Булганин. Решения принимают эти трое, но документы издаются за подписью Сталина.

Идет война в Корее, угроза мирового конфликта, Макартур требует от Трумэна бросить на Китай атомную бомбу. И в это время Сталина лишают подписи!

Странные происходят вещи.

В апреле 1951 года выходит 13-й том сочинений Сталина, и на этом издание 15-томного собрания прекращается.

МИД подготовил к изданию переписку Сталина с Рузвельтом и Черчиллем. Уже готова верстка. Летом 1951 года от издания отказались.

По проекту высотное здание МГУ должна была венчать огромная статуя Сталина. Во втором издании Большой Советской энциклопедии в статье "Архитектура" успели поместить картинку проекта с фигурой Сталина. А через несколько месяцев, в конце 1951 года, выходит том на букву "В". Статью "Высотные здания" снова иллюстрирует снимок здания МГУ, но вместо фигуры Сталина - шпиль.

В октябре 1952 года прошел XIX съезд партии. С отчетным докладом выступил Маленков. Через день в "Правде" появилась информация: Политиздат выпустил доклад массовым тиражом. Выступают Берия, Микоян, Булганин. Через день та же информация в "Правде":

массовым тиражом. В последний день выступил Сталин, текст - всего на четырех машинописных страничках. Только через долгих, унизительных две недели Политиздат выпустил его речь.

У Сталина сменяют личную охрану. Убрали Власика, начальника охраны.

Убрали и Лынько, заместителя Власика.

- Главное управление охраны, - продолжает Ю.Н. Жуков, - преобразовали просто в управление, сократили его с 14 тысяч человек до двух с половиной. А управление охраны правительственных дач на Черноморском побережье вообще ликвидировали. По этой ли причине или по другой, но Сталин в 1952 году впервые за послевоенные годы не поехал отдыхать на юг.

10 ноября 1952 года Президиум ЦК принимает решение: председательствование на заседаниях Президиума и Секретариата ЦК КПСС возложить на Маленкова, а на заседаниях Совмина - на Берию. Должность Сталина еще при его жизни превратили в фикцию. Это постановление никогда и нигде не было опубликовано.

- Сталин умер своей смертью?

- Да. По моим подсчетам, у него было четыре инсульта.

После смерти Сталина Поскребышев написал покаянное письмо с просьбой не трогать его. В нем он пишет, как последние два года отбирал для Сталина на дачу самые важные документы, в основном из госбезопасности. Но даже самые срочные и важные из них Сталин не читал, не подписывал, они скапливались месяцами, их потом увозили обратно в Москву.

Сегодня это называют - "работа с документами".

- Все-таки, сколько людей было уничтожено?

Жуков задумывается:

- Этого точно никто не знает. Сам я этим вопросом плотно не занимался, но мои коллеги говорят: в самые жестокие месяцы репрессий в тюрьмах и лагерях сидело не более полутора миллионов.

- Но могли каждый день расстреливать, обновлять.

- Расстреляно около миллиона человек.

Мне эта цифра кажется заниженной. Хотя... Речь ведь только о "политических". Бандеровцы, оуновцы, "лесные братья" из Прибалтики и прочие не в счет. И главное истребление - поголовная смерть в лагерях, которую не подсчитать.

Может быть, может быть.

...Мне не дает покоя Пескарев. Когда, где, как окончилась его жизнь? Возможно, кто-нибудь откликнется на этот вопрос...