Кресты и слезы.

Десять лет назад застрелили Игоря Талькова.

По мере того как расстояние, отделяющее просвещенного наблюдателя от занимающей его эпохи, неуклонно увеличивается, обстоятельства и лица, ранее казавшиеся значительными, приобретают вид самый невразумительный и дикий.

Певец Тальков преставился как будто бы недавно, ничтожных десять лет назад, но что можно сказать о нем теперь, припоминая надежно заглушенные бесконечным десятилетием песенки?

Формальные подробности его биографии нынешнему глазу будут скорее всего неинтересны и непонятны - суесловная хула в адрес Брежнева, обеспечившая молодому человеку комсомольскую опалу в глубине семидесятых; работа аранжировщиком у певицы Сенчиной (знаменитая в своем роде была певица);

успех вещицы "Чистые Пруды" в баснословном 1987 году; многозначительное появление в программе "Взгляд"; быстрый переход к патриотической велеречивости; наконец, торопливая неуместная смерть за кулисами ДС "Юбилейный" - в споре с чужим охранником, не умевшим доказать право очередности выступлений иначе, как при помощи огнестрельного оружия. От всего этого толку мало - что же нужно уразуметь нам?

Шансонье от соборности Игорь Тальков был колоритнейшей фигурой своего несуразного времени - в его рамках он торжествовал как певец, на его исходе скончался и предан был забвению. Только на рубеже 80-90-х и в одной только сумасбродной России мог появиться и прославиться поп-певец, поэтическим посланием которого стала смесь из мистических озарений Даниила Андреева ("Роза мира") и националистических озарений Игоря Шафаревича ("Русофобия").

Тальков был эстрадный артист, общавшийся с публикой посредством отнюдь не традиционного "Эге-гей! Дрыгайтесь сильней!", а, например, вот как: "В Свердловске в 1988 году на одном из концертов шеститысячная аудитория, заполнившая Дворец спорта, в течение полутора часов слушала, как я рассказывал о 30-летнем правлении Екатерины II". Тальков был знатный литератор, сообщавший в своей автобиографической книге "Монолог" о себе следующее: "Я изучал астрофизику и психологию, поэтому для начала поделюсь тем, что меня глубоко заинтересовало и взволновало. Вот несколько выдержек из расшифровки трансцендентальных голосов, летящих на Землю из Космоса в вольном переводе человека - биопсихоприемника, экстрасенсора четвертой ступени Земного предела...".

Ортодоксальные распевы про Великую Русь пополам с пресловутыми "биопсихоприемниками", сыгранные Тальковым в кино роли князя Серебряного (автор А.К. Толстой) и вожака рэкетирской банды (автор, по счастью, неизвестен), долгобородые поклонники и кооперативная славянская удаль - словом, все то безумие, что так и сквозит из этого недолговечного жизненного мифа, пусть не покажется нам теперь бессмысленным и чужеродно-смешным. Хаотичная русская жизнь порой дарит нас причудливыми кумирами - покойный Игорь Тальков был явлением в старинном смысле слова замечательным, и несправедливо было бы с течением времени о нем позабыть.