Каменный век козопаса.
Вохтогский пенсионер Николай Иванович Статинов живет "на два
дома". Первый - семья, второй - "каменный". Еще в студенческие
годы Николай Иванович пристально присмотрелся к окружающим
человечество обыкновенным булыжникам, и на сегодняшний день
твердо уверен, что обыкновенности здесь и рядом не стояло. Каждый
камень - история и объект для внимания художника.
Собственно, последним наш герой по образованию и является. Но
художником, как сам считает, не стал. Из-за них - камней.
Дом Статиновых в Вохтоге, на улице Новой, - деревянный барак с
временными видоизменениями - напоминает синусоиду: шесть
квартирок приподняты над землей на шесть разных уровней высоты.
Очень понятно, почему в нем почти не живут. Николай Иванович
объясняет патологическую перекошенность погрешностями при
строительстве: короткие сваи вбивали в заведомую болотину и
теперь мать-земля как хочет, так их и вымораживает. Статиновы
живут - больше негде. Держат коз, что и дало повод Николаю
Ивановичу величать себя козопасом.
Супруга Лидия к увлечению мужа, то есть к камням, относится
так же, как к козам: бережно и почти молча. С
художником-козопасом не спорит, в тонкости его открытий не
вникает, рассуждая совершенно практично: было бы дело сделано
(огород и козы ухожены, да дом не упал). А с тем, что он ей такой
одержимый достался, давно смирилась. И хуже бывает. Гордится тем,
что детдомовский Николай умудрился выучиться "на хлебце да на
кильке": училище и пара курсов какого-то института.
А он сам горд тем, что сумел после сурового городского детства
и городских же творческих скитаний органично влиться в
деревенскую жизнь: выучился косить, печи топить, кур, гусей, коз
выхаживать. И сейчас любимое занятие (после камней, конечно) -
сенокос. Да еще, пожалуй, гордится легендарным дедом Статиновым,
ремонтировавшим императорские вагоны. Дед ходил в лучших мастерах
и разбирался в этих вагонах до винтика. Вот это стремление - все
расставить по местам, местищам и местечкам, считает Николай
Иванович, - от деда. Что винтики, что коса, что каменная теория -
значения не имеет.
"Пытка" камнями длилась два часа. Могло быть и дольше: ящики с
булыжниками разных форм и размеров не убывали.
- Возьмем вот этот камень, - Николай Иванович запускает руку в
мешок, - на нем видно изображение хобота слона. Поверните вправо
- на ребре появилось женское лицо. Обычно это лицо без носа, и
взято как бы несколько сзади, со стороны уха, когда нос
перекрывается скулой. А вот так, видите, баран.
Получается троица: человек-баран-слон. А этот камень - голова
утки, даже раскраска соблюдена. Вот так, и безо всякого подвоха.
Один за другим он достает из мешочков и ящиков камень -
...печень, топор, рыбий хвост, крыша дома, лепешка, женская
грудь... И задает мне логичный вопрос:
- Зачем и откуда столько конкретных изображений?
Сам же и отвечает:
- Однозначно, что к ним прикасалась рука человека. В период
язычества письменности не было, и люди "писали" в камне. "Писали"
свои имена и "фамилии", которые были очень просты и
образовывались от названий окружающих предков животных, растений,
частей тела человека, природных явлений. Две "фамилии" - двойное
изображение. А камень с таким смыслом - не что иное, как
жертвоприношение.
Иногда довольно трудно связать изображение со словом. Приведу
пример: на соседней маленькой станции жила семья Купцовых. А
купцов-то здесь сроду не бывало. На одном из огородов этой
станции я нашел камушек, среди трещин которого читался заяц,
лежавший плотно на земле, вытянув назад лапы, как это иногда
делают собаки, если чувствуют себя комфортно. А Зайцевы здесь
тоже никогда не жили. Как-то захожу в местный магазинчик и слышу
обрывок разговора двух стариков: "А куцый-то? Был он там, был".
Тут все и встало на свои места. Изображение зайца указывало на
хвост - куцый. И истинная фамилия этой семье будет Куцевы. Это
уже при советской власти они записались как Купцовы, лучше
звучит".
Ясное изображение Николай Иванович видит в каждом втором
камне. А поскольку собирает он их и по берегам рек, и вдоль
дорог, и даже на кучах привезенной на железнодорожную станцию
гальки, возникают сомнения относительно точности его оценки
демографической ситуации многотысячелетней давности и
физических-технических возможностей древнего человека.
Далее теория Николая Ивановича делает совсем уж неожиданный
поворот: камни изначально были не камнями, а внутренними органами
животных и человека. Мясом, проще говоря, или, как постоянно
присказывает Николай Иванович - "и никакого подвоха". Их-то и
приносили древние в жертву своим богам, предварительно обработав
и потрудившись творчески. Печени, сердца и далее везде каменели
при низких температурах на дне озер и болот, пустоты заполнялись
минеральными солями, и от состава воды зависел вид будущего
камня.
В фантазиях Николая Ивановича абсурдное, безусловно,
преобладает: сейчас камни на Земле не появляются, потому что люди
приносят другие жертвы, цивилизация была даже в Антарктиде (раз
есть камни - значит, была), а вот каменноугольного периода,
ледника, глобального похолодания не было и т.д.
Красная нить и мораль "открытий" - во всем, что случилось с
природой, виноват алчный, прожорливый себялюбец - человек.
Последнее, впрочем, справедливо.
Вообще фатально увлеченных объединяет общая черта: из
признанного, общепринятого "вытаскиваются" удобные
доказательства. Так, например, сектантами толкуются библейские
заветы, а нашим козопасом - сразу несколько, в общем-то,
достаточно нестатичных наук: история, геология, минералогия.
Предположения, что прилежно собранные и даже зарисованные
камушки причудливых форм - игра природы, Николаем Ивановичем
воспринимается однозначно: его не поняли. Хотелось бы, конечно,
дискутировать с учеными, которым он открытия периодически куда-то
посылает. Ученые пока откликнулись своеобразно - наслали на
старика психиатров. Изоляции от общества не последовало, что для
нашего козопаса является лучшим доказательством того, что он не
сумасшедший:
- Я хочу, чтобы люди не заблуждались. В школе тоже верил, что
камни айсберг принес. Потом стал домой тянуть, сначала
геометрические, потом вообще все, рисовать их начал...
Ну а когда человек перестает верить в айсберги, дело
заканчивается примерно так:
"Уважаемые ученые! Пишет вам... Заявку на свое открытие я
оформить не могу по причине добывания корма для скотины, то есть
занимаюсь сенокосом. Вы же знаете, какое нынче было лето. А
скотина - почти единственный источник выживания в наше время в
сельской местности. Кроме того, человек, не сведущий в
бюрократии, не разберется, как оформить заявку на открытие. Тем
более пенсионер, каковым я являюсь. Кроме того, у нас на станции
нет в продаже скоросшивателей. И даже если бы я оформил заявку, у
меня нет средств нанять машинистку, отпечатать эту заявку. Все
же, живи я один, я бы нанял машинистку, но у меня есть супруга,
женщина сельская, в ее руках моя пенсия. И, если уж ученые не
верят в правоту мою, считая, что в своем отечестве пророков нет,
то во что же может верить деревенская баба? Она мне сроду копейки
не даст на какую-то блажь. Мне кажется, у комиссии имеется
секретарша, вот если бы она оформила мою заявку (а данные я
напишу) и прислала мне счет, я бы заплатил с пенсии. В
официальные бумаги она (супруга) верит. Моя пенсия идет 11 числа.
Свое открытие я бы назвал "Камни человечества"...".