Каменный век козопаса.

Вохтогский пенсионер Николай Иванович Статинов живет "на два дома". Первый - семья, второй - "каменный". Еще в студенческие годы Николай Иванович пристально присмотрелся к окружающим человечество обыкновенным булыжникам, и на сегодняшний день твердо уверен, что обыкновенности здесь и рядом не стояло. Каждый камень - история и объект для внимания художника.

Собственно, последним наш герой по образованию и является. Но художником, как сам считает, не стал. Из-за них - камней.

Дом Статиновых в Вохтоге, на улице Новой, - деревянный барак с временными видоизменениями - напоминает синусоиду: шесть квартирок приподняты над землей на шесть разных уровней высоты. Очень понятно, почему в нем почти не живут. Николай Иванович объясняет патологическую перекошенность погрешностями при строительстве: короткие сваи вбивали в заведомую болотину и теперь мать-земля как хочет, так их и вымораживает. Статиновы живут - больше негде. Держат коз, что и дало повод Николаю Ивановичу величать себя козопасом.

Супруга Лидия к увлечению мужа, то есть к камням, относится так же, как к козам: бережно и почти молча. С художником-козопасом не спорит, в тонкости его открытий не вникает, рассуждая совершенно практично: было бы дело сделано (огород и козы ухожены, да дом не упал). А с тем, что он ей такой одержимый достался, давно смирилась. И хуже бывает. Гордится тем, что детдомовский Николай умудрился выучиться "на хлебце да на кильке": училище и пара курсов какого-то института.

А он сам горд тем, что сумел после сурового городского детства и городских же творческих скитаний органично влиться в деревенскую жизнь: выучился косить, печи топить, кур, гусей, коз выхаживать. И сейчас любимое занятие (после камней, конечно) - сенокос. Да еще, пожалуй, гордится легендарным дедом Статиновым, ремонтировавшим императорские вагоны. Дед ходил в лучших мастерах и разбирался в этих вагонах до винтика. Вот это стремление - все расставить по местам, местищам и местечкам, считает Николай Иванович, - от деда. Что винтики, что коса, что каменная теория - значения не имеет.

"Пытка" камнями длилась два часа. Могло быть и дольше: ящики с булыжниками разных форм и размеров не убывали.

- Возьмем вот этот камень, - Николай Иванович запускает руку в мешок, - на нем видно изображение хобота слона. Поверните вправо - на ребре появилось женское лицо. Обычно это лицо без носа, и взято как бы несколько сзади, со стороны уха, когда нос перекрывается скулой. А вот так, видите, баран.

Получается троица: человек-баран-слон. А этот камень - голова утки, даже раскраска соблюдена. Вот так, и безо всякого подвоха.

Один за другим он достает из мешочков и ящиков камень - ...печень, топор, рыбий хвост, крыша дома, лепешка, женская грудь... И задает мне логичный вопрос:

- Зачем и откуда столько конкретных изображений?

Сам же и отвечает:

- Однозначно, что к ним прикасалась рука человека. В период язычества письменности не было, и люди "писали" в камне. "Писали" свои имена и "фамилии", которые были очень просты и образовывались от названий окружающих предков животных, растений, частей тела человека, природных явлений. Две "фамилии" - двойное изображение. А камень с таким смыслом - не что иное, как жертвоприношение.

Иногда довольно трудно связать изображение со словом. Приведу пример: на соседней маленькой станции жила семья Купцовых. А купцов-то здесь сроду не бывало. На одном из огородов этой станции я нашел камушек, среди трещин которого читался заяц, лежавший плотно на земле, вытянув назад лапы, как это иногда делают собаки, если чувствуют себя комфортно. А Зайцевы здесь тоже никогда не жили. Как-то захожу в местный магазинчик и слышу обрывок разговора двух стариков: "А куцый-то? Был он там, был".

Тут все и встало на свои места. Изображение зайца указывало на хвост - куцый. И истинная фамилия этой семье будет Куцевы. Это уже при советской власти они записались как Купцовы, лучше звучит".

Ясное изображение Николай Иванович видит в каждом втором камне. А поскольку собирает он их и по берегам рек, и вдоль дорог, и даже на кучах привезенной на железнодорожную станцию гальки, возникают сомнения относительно точности его оценки демографической ситуации многотысячелетней давности и физических-технических возможностей древнего человека.

Далее теория Николая Ивановича делает совсем уж неожиданный поворот: камни изначально были не камнями, а внутренними органами животных и человека. Мясом, проще говоря, или, как постоянно присказывает Николай Иванович - "и никакого подвоха". Их-то и приносили древние в жертву своим богам, предварительно обработав и потрудившись творчески. Печени, сердца и далее везде каменели при низких температурах на дне озер и болот, пустоты заполнялись минеральными солями, и от состава воды зависел вид будущего камня.

В фантазиях Николая Ивановича абсурдное, безусловно, преобладает: сейчас камни на Земле не появляются, потому что люди приносят другие жертвы, цивилизация была даже в Антарктиде (раз есть камни - значит, была), а вот каменноугольного периода, ледника, глобального похолодания не было и т.д.

Красная нить и мораль "открытий" - во всем, что случилось с природой, виноват алчный, прожорливый себялюбец - человек. Последнее, впрочем, справедливо.

Вообще фатально увлеченных объединяет общая черта: из признанного, общепринятого "вытаскиваются" удобные доказательства. Так, например, сектантами толкуются библейские заветы, а нашим козопасом - сразу несколько, в общем-то, достаточно нестатичных наук: история, геология, минералогия.

Предположения, что прилежно собранные и даже зарисованные камушки причудливых форм - игра природы, Николаем Ивановичем воспринимается однозначно: его не поняли. Хотелось бы, конечно, дискутировать с учеными, которым он открытия периодически куда-то посылает. Ученые пока откликнулись своеобразно - наслали на старика психиатров. Изоляции от общества не последовало, что для нашего козопаса является лучшим доказательством того, что он не сумасшедший:

- Я хочу, чтобы люди не заблуждались. В школе тоже верил, что камни айсберг принес. Потом стал домой тянуть, сначала геометрические, потом вообще все, рисовать их начал...

Ну а когда человек перестает верить в айсберги, дело заканчивается примерно так:

"Уважаемые ученые! Пишет вам... Заявку на свое открытие я оформить не могу по причине добывания корма для скотины, то есть занимаюсь сенокосом. Вы же знаете, какое нынче было лето. А скотина - почти единственный источник выживания в наше время в сельской местности. Кроме того, человек, не сведущий в бюрократии, не разберется, как оформить заявку на открытие. Тем более пенсионер, каковым я являюсь. Кроме того, у нас на станции нет в продаже скоросшивателей. И даже если бы я оформил заявку, у меня нет средств нанять машинистку, отпечатать эту заявку. Все же, живи я один, я бы нанял машинистку, но у меня есть супруга, женщина сельская, в ее руках моя пенсия. И, если уж ученые не верят в правоту мою, считая, что в своем отечестве пророков нет, то во что же может верить деревенская баба? Она мне сроду копейки не даст на какую-то блажь. Мне кажется, у комиссии имеется секретарша, вот если бы она оформила мою заявку (а данные я напишу) и прислала мне счет, я бы заплатил с пенсии. В официальные бумаги она (супруга) верит. Моя пенсия идет 11 числа. Свое открытие я бы назвал "Камни человечества"...".